清晨的剪接室里，弥漫着老胶片和机器散热的混合气味。+w.a*n^b~e¨n?.^o*r+g.

苏晚将最后一帧画面嵌入片盘，动作精准，没有丝毫犹豫。成为导演后，她的世界被监视器、场记板和无尽的素材填满。鸭舌帽投下的阴影，遮住了她大半张脸，只有偶尔抬头的瞬间，屏幕的冷光会映出她沾着铅笔灰的侧脸。

这里是她的堡垒，一个可以用逻辑和才华构建秩序的地方。

走廊传来助理压低声音的交谈，断断续续地渗过门缝。

“……顾影帝都快半年没消息了，新电影也没动静……”

“可不是，以前哪个月不上热搜。现在狗仔都懒得蹲他了，全跑去跟流量小生了。”

那几句话，像几颗小石子，投进了苏晚用工作筑起的平静湖面。

高兴吗？他远离了聚光灯，就意味着远离了部分窥探。

失落吗？那个曾经在顶峰与她并肩的男人，声势正在以肉眼可见的速度滑落。而她自己的事业，却在一条无比平稳的轨道上，向上攀升。

她和他，仿佛走上了一条反向的输送带。

她忽然有种荒谬的感觉。他的沉寂，构成了她安全的代价。而这份代价，她甚至没有被告知，只是无意中听闻。

剪接室的门被推开，没有敲门。

这种行事风格，除了顾沉，没有第二个人。

他走了进来，身上还带着清晨户外的微凉空气，与室内恒温的环境格格不入。他扫了一眼满墙的镜头卡和排期表，最后视线落在苏晚身上。-p′f·w^x¨w`._n?e/t\

“新的安保已经到位。”他说，语气是纯粹的陈述，“一共八个人，履历都在这里，你看一下。”

他递过来一个平板，又是那种熟悉的、不带任何情绪的姿态。仿佛他不是一个正在为她赌上一切的人，只是一个汇报工作的项目经理。

苏晚没有接。

她转动座椅，正对着他。“顾沉，”她问，“你半年没有接工作了？”

顾沉的动作停顿了一下，似乎没想到她会问这个。

“这不重要。”

“对我来说很重要。”苏晚盯着他，“你的经纪公司没有意见？你的团队就这么让你胡来？”

“他们没有选择。”顾沉把平板放在她手边的桌子上，“就像你一样。”

这句话再次点燃了苏晚好不容易压下去的火气。

“我至少还在工作！”她提高了音量，剪接室里回荡着她的声音，“我还在拍我的电影，我还在做我该做的事！你呢？你打算做什么？退圈，然后专职做我的保镖头子？”

“如果需要。”他答得很快，快到像是一种本能。

苏-晚被他这种彻底的无所谓激怒了。那不是豁达，而是一种自我毁灭式的放弃。她站起身，与他对视。

“你凭什么替我做决定？凭什么认为你的事业就可以被牺牲？”

“我不是在替你做决定，”顾沉说，“我是在处理一个问题。我的事业，是解决这个问题需要付出的成本之一。”

“成本？”苏晚重复着这个词，觉得心脏被什么东西狠狠撞了一下，“顾沉，那是你的人生，不是可以量化的成本！”

“在你活着的前提下，那才叫人生。¨c¨m/s^x′s′.￠n_e*t~”他看着她，眼睛里是一片深不见底的平静，“否则，那只是遗产。”

苏晚的呼吸一滞。

他总有办法，用最冷静的逻辑，说出最诛心的话。

她所有的质问，所有关于“人生”和“事业”的探讨，都被他用一个冷冰冰的“生死”前提给堵了回去。

“所以，你的流量，你的商业价值，你的公众形象，都是可以随时抛弃的工具？”她问，声音里带着自己都未察觉的颤抖。

“它们本来就是工具。”顾沉说，“以前用来换名利，现在用来换你的安全。本质上没有区别。”

“有什么区别？区别就是你正在亲手毁掉你自己！”

“我毁掉的，是‘影帝顾沉’。”他纠正她，一字一句，“不是我。”

苏晚看着他。他说得如此清晰，仿佛在剖析一个与自己毫不相干的样本。他将“顾沉”这个公众符号，与他自身剥离得干干净净。

而她，恰恰是这一切的诱因。

一种比愧疚更沉重的无力感攫住了她。她发现自己不仅赢不了这场争吵，甚至连争吵的立场都在崩塌。她愤怒的根源，是他为她做出的牺牲。可他本人，却根本不认为那是牺牲。

“新来的那八个人，”苏晚深吸一口气，强迫自己切换回理性的频道，“档案给我。服装和道具组的证件，下午会办好。告诉他们，在剧组，他们首先是工作人员，其次才是保镖。任何行动，都要先通过我。”

她重新坐下，