玉带温润生光，却衬得他脸上并无多少新婿的喜气。

他身姿依旧挺拔，只是眉宇间沉淀着一种经年累月形成的疏离与沉郁，仿佛一层无形的隔膜，将他与周遭的喧闹喜庆隔绝开来。

他微微侧着头，目光落在梳妆台前那个端坐的身影上。

刘月娥安静地坐在菱花铜镜前。两名陪嫁的丫鬟早已被她屏退。

镜面光滑如水，清晰地映出她盛装的模样。

凤冠霞帔，珠翠环绕，每一件都价值连城，彰显着总督千金的尊贵身份。

然而，烛光映照下，她脸上没有新嫁娘惯有的娇羞与期待。

那双沉静如深潭的眼眸，透过镜面，平静地回望着镜中的自己，也仿佛穿透了这满室的喜庆华彩，看到了更深、更远的地方。

，！

她抬起手，指尖带着一种近乎审视的冷静，轻轻拂过凤冠上垂下的流苏。

金珠碰撞，发出细微而清冷的脆响。她的动作优雅而缓慢，像是在完成一项早已熟稔的仪式，又像是在确认着什么。

“这门亲事……”她忽然开口，声音不高，却异常清晰，打破了新房的寂静，像一块石子投入看似平静的深潭。

“父亲允诺梁家伯父的。”她并未回头，目光依旧停留在镜中自己模糊的倒影上，仿佛在陈述一个与己无关的事实。

“若非要报梁叔父当年在月亮谷舍身相救的大恩，父亲岂会将我嫁入早已没落的梁家？”

梁群英的身体几不可察地微微一震。

他抬起头，目光锐利地投向镜中那张沉静的侧脸。

镜中人似乎察觉到了他的注视，终于缓缓转过身来。

烛光跳跃，在她精致的眉眼间投下明明暗暗的光影。

她的脸上依旧没有什么波澜，那双沉静的眼眸坦然地迎上梁群英探究的视线。·3*4_k,a*n′s¨h+u!.￠c\o~m_

没有委屈，没有怨怼，甚至没有一丝一毫的勉强，只有一种洞悉一切的澄澈与平静。

“我姓刘，你是梁家的儿子。”

她的声音平稳如水，清晰地流淌在红烛燃烧的细微噼啪声中，“父亲重诺，我亦知恩。这便够了。”

四目相对。空气仿佛凝滞了一瞬。梁群英看着那双眼睛，那里面没有他预想中的任何情绪，只有一片深不见底的平静。

这份平静，比他想象中任何一种反应都更让他感到意外，甚至……一丝莫名的触动。

多年来漂泊沉浮，习惯了世情冷暖，看多了各种嘴脸，却从未见过如此坦然接受命运安排却又如此清醒的眼神。

她不是在抱怨，只是在陈述一个事实。

一个关于报恩、关于责任、关于两个家族沉重过往的事实。

这份清醒的承担，像一块石头，投入他心中那潭沉寂多年的死水，漾开一圈圈他未曾预料到的涟漪。

“所以，”梁群英的声音有些发涩，他清了清嗓子，目光未曾离开她的脸，“你嫁的，只是云贵总督刘岳昭为报恩而许给梁家的一个承诺？”

刘月娥的唇角极其细微地向上弯了一下，那弧度转瞬即逝，几乎难以捕捉。

她没有直接回答，反而站起身来。大红的嫁衣裙摆如水般流淌过光洁的地面。

她走到桌边，拿起那把缠着红绸的银质酒壶，将两只小巧的玉杯斟满。

琥珀色的酒液在烛光下荡漾着温润的光泽。

她端起一杯，稳稳地走到梁群英面前，将另一杯递给他。

她的动作从容不迫，带着世家女子特有的优雅仪态。

“这杯酒，”她看着他，沉静的眼眸里映着跳动的烛火，“敬梁叔父在天之灵。”

她的声音不高，却字字清晰，“也敬我们……往后在梁家应尽的本分。”

她的目光坦荡而平静，没有丝毫闪躲。梁群英看着她手中的玉杯，又看向她的眼睛。

在那片深潭般的沉静之下，他仿佛看到了一种无声的力量，一种与他骨子里那份因漂泊而生的沉郁截然不同、却同样坚韧的东西。

他沉默片刻，终于伸手，接过了那杯酒。指尖相触的瞬间，玉杯冰凉，她的指尖却带着一丝暖意。

两只玉杯轻轻碰在一起，发出“叮”的一声清响，在寂静的新房里显得格外悠长。

辛辣的酒液滑入喉中。梁群英闭上眼，野鸡坡那浓得化不开的血雾、父亲胸前那支狰狞的弩箭、刘岳昭那声泣血的悲嚎誓言