轮廓，棺盖缝隙中渗出齿轮油，在桌面画出“23:15”的数字。

“妈，又做噩梦了？”孩子推门进来，白大褂口袋露出半截开灵纸。他的瞳孔在夜光下泛着幽绿，与当年那颗希望之心如出一辙。墙上的时钟指向23:00，诊室的落地窗映出空无一人的街道，却有车灯倒影缓缓划过，那是辆没有车轮的7路公交，车窗里闪过穿寿衣的乘客剪影。

“今天有个患者很奇怪。”孩子打开记录仪，里面传出婴儿啼哭与公交车报站的混音，“她总说看见亡夫坐在末班车上，手里抱着他们夭折的孩子......”记录仪突然雪花乱闪，画面切到监控视角：诊室角落的阴影里，站着个穿灰西装的男人，他正在调整领带，勒痕处渗出的不是血，而是荧光绿的心脏黏液。

我注意到患者登记表上的名字：陈雨安——与当年穿红肚兜的小安同音。她的预约时间是23:15，症状栏写着：“能看见阴间的公交车，司机是亡夫，乘客是未出世的孩子”。登记表背面用开灵纸写着：“第50位乘客己就位，阴阳专线重启倒计时”。

诊室的消毒水味突然变成线香混福尔马林的气息。孩子的白大褂下露出半截脊椎骨，那是当年公交车方向盘的零件。他打开冰柜取镇定剂，我瞥见里面冻着的不是药品，而是用红绳捆着的婴儿骸骨，每具骸骨的脚踝都刻着患者的名字。

“妈，你看这荧光多美。”孩子举起萤火虫模型，翅膀突然集体熄灭，只剩一颗心脏形状的光点在蠕动，“这是用你的肝血养的，能让患者看见想见的人......当然，代价是他们的阳寿。”他微笑着凑近，我闻到他呼吸里的齿轮油味，“小安妈妈的肝，现在还在模型底座里呢。”

墙上的时钟跳到23:14，诊室门自动打开，穿红嫁衣的室友走进来，这次她穿着寿衣，怀里抱着个骨灰盒。“医生，我要预约‘亡夫专线’。”她掀开盒盖，里面不是骨灰，而是公交车的刹车片，“我们的结婚纪念日，想和他坐最后一班车......”

孩子接过刹车片，金属表面突然浮现血字：“当萤火虫熄灭时，司机将重启循环”。他用手术刀割破手指，血滴在刹车片上，瞬间燃起冷焰，照亮了诊室天花板——那里用婴儿骸骨拼成了7路公交的路线图，终点站标注着“心理诊室”，旁边画着正在听诊的骷髅。

陈雨安在此时走进诊室，她的肚子高高隆起，却没有胎动。“医生，我感觉孩子在阴间等我......”她撩起衣服，肚皮上爬满公交线路图，每条路线都通向她未出世孩子的坟墓。孩子拿出听诊器，听头是用调度员的牙齿做的，贴在她腹部时，传出的不是胎心，而是公交车的报站声：“下一站，堕胎巷，乘客需携带悔恨上车”。

荧光模型突然剧烈震动，所有萤火虫展翅飞向陈雨安，钻进她的鼻腔。她的眼睛瞬间变成绿色，瞳孔里映出阴间公交的内部：穿灰西装的男人正在售票，票根编号001；调度员的鬼魂在驾驶座上微笑，工牌写着第50任司机；而我的孩子，正坐在最后一排，怀里抱着个用开灵纸包裹的婴儿——那婴儿的脸与他小时候一模一样。

“妈妈，该启动新循环了。”孩子的声音从西面八方涌来，他的身体开始透明，露出里面的公交零件，“希望之心不过是阴司的骗局，用来收集更纯粹的怨念......你看，这些患者的思念，比当年的乘客更美味。”

陈雨安的肚子“砰”地炸开，飞出的不是婴儿，而是无数萤火虫，每只萤火虫都衔着患者的记忆碎片。碎片在空中拼成新的公交车，车身上的广告是：“阴间心理诊所，帮您与亡者‘重逢’——只需支付阳寿与悔恨”。

我冲向模型底座，扯开小安妈妈的肝，里面掉出半张阴司契约，甲方是“阴阳公交公司”，乙方是我的孩子，契约内容：“以母爱为引，以悔恨为燃料，重启第50次循环”。签约日期是他的生日，而“见证人”栏盖着的，是我的指纹。

诊室的时钟指向23:15，真正的7路末班车穿过落地窗驶入。穿寿衣的乘客们起身迎接，他们的金属牌编号从001到049，而陈雨安的编号是050。孩子戴上当年的骷髅司机帽，帽徽刺进眉心的瞬间，所有萤火虫化作他的眼睛，每只眼睛都在重复播放患者的死亡瞬间。

“妈妈，这次的路线会经过你的坟墓哦。”他转动方向盘，车轮是用患者的头骨做的，“放心，我会给你留个靠窗的位置，能看见自己的墓碑——上面会刻着：‘此处长眠着最美味的燃料’。”

车窗外，阳间的街道正在崩塌，露出底下的阴间黄泉路。我看见母亲的坟墓