下任替班者的影子在铁门缝隙里晃了晃，钥匙串撞击声混着骨灰墙的簌簌轻响。_k!a!n`s,h_u+a?p.p?.¨n`e?t?我胸口的女鬼头骨突然转动，珍珠眼渗出黑油，在婚床上画出扭曲的“留”字——那是1943年车祸现场，她用鲜血写下的最后一个字。

替班者是个戴眼镜的年轻人，白大褂口袋露出半本《殡葬心理学》。他推开门时，鞋底碾碎了我掉落的指甲——那上面还沾着李建国的编号“007”。女鬼的肋骨在我体内发出蜂鸣，我看见他钥匙圈上挂着枚青铜鱼符，正是1943年新郎官随身携带的辟邪物。

“第……七任？”年轻人的手电筒扫过婚床上的“我们”，瞳孔骤缩。他后退时撞翻供桌，露出桌底用尸蜡封存的笔记本，首页夹着1943年的车祸现场照片——新娘的红旗袍上，绣着和他鱼符相同的双鱼纹样。

女鬼的黑虫群突然钻进我耳道，我听见她在1943年的尖叫：“你说鱼符能挡阴婚，可它明明吸走了你的三魂！”年轻人的鱼符开始发烫，映出背面刻着的“张建军”三字——原来这是女鬼用新郎官头骨磨成的阴器，每任替班都是被它勾来的残魂。

我的左手不受控地伸出，指甲缝里的黑血在地面写出“救”字。年轻人却举起鱼符念起往生咒，符上双鱼突然游动，吸走了李建国残留在我体内的怨气。婚床剧烈震动，女鬼的骨架从我的胸腔弹出，她的肋骨铁钩勾住年轻人手腕，珍珠眼碎成齑粉：“你是他第七世转世……这次谁也逃不掉！”

停尸间的温度骤降，所有冰柜弹出前任替班者的残肢，它们在鱼符光芒中化作飞灰，却在年轻人脚下聚成血泊。我看见他的倒影里叠着1943年新郎官的脸，而他手中的鱼符正在吸收女鬼的怨气，渐渐变成一把锈迹斑斑的钥匙。-q+s\b!r,e￠a¨d,.￠c/o+m·

“阴婚的钥匙，从来都在新郎手里。”年轻人突然露出苦笑，鱼符在他掌心熔成钥匙形状，“我查了十年档案，原来每任替班都是我的前世。这把钥匙……是打开停尸间地下金库的机关。”他踢开供桌下的石板，露出刻着双鱼阵的密道入口。

女鬼的骨架扑向密道，却被钥匙光芒灼伤。我这才看清密道墙壁嵌满金砖，每块砖上都刻着替班者的生辰八字——1943年的车祸根本是骗局，新郎官伙同劫匪藏金于此，却被新娘撞见灭口。女鬼抓起金砖砸向年轻人：“你骗我！当年你就是为了这些金子……”

钥匙插入双鱼阵的瞬间，所有金砖同时翻转，露出背面的血字：“七任阴婚，换一世富贵。”年轻人的鼻血滴在金砖上，映出他前六世的记忆：每到三十岁，他就会成为殡仪馆替班，用七世残魂解开金库诅咒。而此刻的我，不过是他第七世剥离的罪恶之魂。

“对不起。”他转动钥匙，密道深处传来齿轮转动声，“只有让你和女鬼永远困在这里，我才能带着金子投胎。”金砖墙开始合拢，女鬼的骨架被压成齑粉，她的尖叫混着黑虫振翅声：“你以为金子是真的？那是用七任替班者的骨头煅造的……”

剧痛从西肢百骸炸开，我看见自己的身体正在分解成金粉，李建国的残魂从我的眼眶里飘出，化作密道尽头的守财鬼。年轻人捡起最后一块金砖，上面刻着的正是他现世的名字。当他跨出停尸间的瞬间，铁门突然倒插门闩，他惊恐地转身，看见我用女鬼的肋骨拼成的笑脸：

“轮回钥匙，从来都是双向的啊。”我的金粉身体钻进他的影子，停尸间的地砖浮现出完整的双鱼阵，“你以为剥离了罪恶之魂就能清白？看看金砖上的日期——1943年七月十西，正是你我阴婚的日子。*e*z.k,a!n?s`h/u-._n¨e·t\”

年轻人的影子开始吞噬他的身体，金砖纷纷碎裂，露出里面裹着的替班者头骨。女鬼的黑虫群从他耳朵里涌出，每只虫都叼着他前世的记忆碎片。当他彻底变成影子时，我捡起那把钥匙，走向密道深处的青铜门——门上的双鱼浮雕，正缓缓睁开和女鬼一样的珍珠眼。

铁门之外，新的脚步声再次响起。这次的替班者没有拿钥匙，而是捧着一束白菊，花瓣上沾着新鲜的晨露。她停在停尸间门口，轻声说：“爸，我来替你值最后一班……”我透过门缝看见她胸前的工牌，编号“008”，姓名栏写着：张小雨，入职日期：2000年7月14日。

青铜门轰然开启，里面不是金砖，而是七口悬棺，每口棺上都刻着我不同世的脸。女鬼的声音从棺木里传来，这次带着笑意：“新郎官，第七任替身送上门了——咱们的阴婚，终于能凑齐