十年后的梅雨季，雨滴在新生儿保温箱玻璃上敲出指骨般的裂痕。\m?y/r\e`a-d\c-l,o^u/d/._c￠o~m?周小雨盯着襁褓里的女儿，婴儿左手腕的红绳胎记正在发光，绳结处隐约可见“7”字纹路——与丈夫小羽临终前刻在掌心的符号完全一致。

“周女士，您女儿的胎纹……”护士的声音突然卡顿，手中的记录板瓷化，笔尖在“红绳胎记”旁画出齿轮轮廓，“像是某种古老的符文。”

保温箱突然震颤，玻璃表面浮现出亡骸骨血阵的雏形，中心位置正是女婴的手腕。小雨想起父亲周明轩临终前的呢喃：“当红绳在新生儿腕间打结，齿轮的裂痕就有了剪齿的刀刃……”她摸向衣袋里的铁盒，里面装着小羽的骨灰和半片红绳剪刀的瓷片，此刻正在她掌心发烫。

七年后，便利店的骨瓷门铃第49次响起时，穿红雨靴的小女孩蹦跳着进门，腕间红绳胎记在灯光下泛着微光。“妈妈，牛奶瓶在说我的名字！”她指着货架上震颤的骨瓷瓶，液体表面浮出“小雨”的指骨纹路，与她校服上的校徽完美重合。

“小霜乖，去拿蓝姐姐推荐的骨瓷糖。”小雨擦拭着柜台，目光落在女儿颈后的蝴蝶发卡——那是用小羽的红绳编织的，卡齿处嵌着三年前从便利店地下室挖出的齿轮碎片。她知道，今天是梅雨季的第七天，也是亡骸骨血阵每二十六年一次的“裂痕显形日”。

储物间传来铁链拖地的声响，小雨握紧铁盒，瓷片在盒底拼出旧警局的轮廓。七年前小羽葬礼当天，她曾在棺材里发现半张地图，用骨粉画着：“红绳剪齿藏于初代阵眼，需以守阵人第三滴泪激活”。而现在，女儿小霜的存在，正是阵法给予的“剪齿契机”。

“小霜，跟妈妈去个地方。”小雨扯下货架上的蓝布帘，露出暗门，“记住，无论看见什么，都不要松开红绳。”

旧警局地下室的铁门布满骨锈，小霜的红绳刚触碰门环，七道蓝光突然亮起，在地面拼出亡骸骨血阵。门内传来齿轮空转的声响，像是有人在黑暗中打磨剪齿的刀刃。

“妈妈，墙上有好多手！”小霜指着渗水的墙皮，剥落处露出历代守阵人的指骨刻痕，最新的一行是小羽的字迹：“当剪齿咬合齿轮，裂痕里会开出不会腐烂的花”。,暁\税/宅′ \哽+辛.最*快+

铁盒突然弹开，小羽的骨灰自动聚成钥匙形状，插入墙心的齿轮孔。地下室顶端坠落七盏骨灯，照亮中央石台上的红绳剪刀——刀刃是陆沉的骨戒碎片，刀柄缠着百年前巫师之女的蓝布，而在剪刀交汇处，嵌着的正是小霜腕间的红绳胎记虚影。

“滴——”

小雨的泪落在剪刀上，刀刃发出清越的鸣响。小霜的红绳突然绷首，指向石台下的齿轮核心，那里沉睡着的，正是二十年前小满分裂时留下的“逆齿胚胎”，此刻正随着小霜的心跳微微颤动。

“蓝姐姐在钟摆里唱歌。”小霜突然开口，声音混着骨钟的余韵，“她说，剪断红绳会让所有人变回血肉，但是……”她转头，瞳孔里映着齿轮深处的陆沉指骨，“但是爸爸的骨头会永远留在齿轮里，再也不能陪我们看雨了。”

地下室的地面裂开，露出骨钟核心的齿轮网络，每片齿轮上都刻着镇民的名字，包括小雨和小霜。蓝布衫女孩的虚影从齿轮间升起，胸腔处的阵眼嵌着小霜的红绳结，笑容里带着百年前的诅咒：“选择吧，剪齿者——是让裂痕永远存在，还是让齿轮进入没有痛苦的永恒？”

小雨的手抚过剪刀，感受到刀刃上历代破阵人的体温：陆沉的指骨余温、周明轩的疤痕血迹、小羽的骨灰震颤。她想起铁盒底的最后一行字：“裂痕不是诅咒，是时间留给人类的选择权”。

“小霜，看着妈妈。”小雨将红绳剪刀塞进女儿掌心，瓷化的刀刃在小霜腕间的胎记上划出细小的血珠，“如果有一天，你觉得齿轮的转动太疼了，就用这把剪刀，剪断属于你的那片齿轮。”

骨钟核心突然发出刺耳的摩擦声，小霜的红绳胎记分裂成两半，一半留在腕间，另一半融入剪刀刀刃。蓝布衫女孩的虚影发出尖啸，齿轮网络出现蛛网般的裂痕，露出底下真正的地基——那是百年前古宅的亡骸骨血阵，此刻正随着剪齿的诞生而颤抖。_h.u?a′n¨x`i!a￠n￠g/j`i!.+c~o^m+

“妈妈，血珠在跳舞！”小霜举着剪刀，刀刃上的血珠聚成“止”字，飞向齿轮深处的陆沉指骨，“钟摆爷爷笑了，他说裂痕里长出了新的红绳花！”

小雨望向地下室的裂缝，看见地面的骨瓷正在剥落，露出正常的