眼里满是震惊。

“这是我出生前的事。”云敏从随身的帆布包里取出一个牛皮纸信封，“我也是在整理妈妈遗物时发现的。”她的手指有些发抖，信封边缘已经起了毛边。

陈默接过信封，一股陈旧的霉味扑面而来。诊断书上的铅字在眼底灼烧："陈敦行，左肾摘除术后恢复期"。日期栏里，1998年的字样格外刺眼，正是那张五万块汇款单签发前一个月。

"直到看到这个诊断书，我才明白..."云敏的声音哽咽了，"为什么爸爸总是佝偻着腰，为什么夏天从来不敢光膀子，为什么常常在工地晕倒..."

陈默感觉有什么东西在胸腔里碎裂。他想起父亲最后那通电话里沙哑的声音，想起那张泛黄的汇款单，想起这些年自己是如何用金钱筑起高墙，将所有人拒之门外。

"走，去医院。"陈默的声音很轻，却带着不容置疑的决绝。

红木大门在身后轻轻合上时，他回头看了一眼那件被泼溅的劣质西装。这么多年，它一直挂在办公室最显眼的位置，像一面耻辱的旗帜，又像一记响亮的耳光。

但此刻，他突然明白了什么。那件西装上斑驳的污渍，不正是自己内心最真实的写照吗？

电梯里，陈默看着镜中的自己。那个西装革履的成功人士，此刻眼中却满是惶恐与悔恨。他摸了摸口袋里的珍珠纽扣，突然想起母亲曾经说过的话："默默，记住，钱很重要，但有些东西，比钱更重要..."电梯"叮"的一声，打断了他的回忆。

喜欢时间裂缝：我想回家。