班长挡弹片时，也是这么灵活。”他的目光突然柔和下来，“你刚才翻滚时护住了头部，这是战术本能。”

凌轩这才发现，父亲的作训服前襟沾着暗红色的痕迹——不是锈迹，是干涸的血。他想起母亲说过，父亲胸口有块弹片，至今未取。此刻那道旧疤随着父亲的呼吸起伏，像条沉默的河，诉说着三十年的风雪。

“该我了。”凌轩低喝一声，突然矮身钻进野蔷薇丛。贺建国愣了一下，随即笑出声：“鬼灵精，知道利用掩体。”他从腰间抽出军刺，在掌心转了个花，“但老兵的字典里，没有‘放弃’二字。”

话音未落，凌轩已从花丛另一侧跃出，手中的步枪枪托重重砸向父亲的手腕。贺建国吃痛松手，军刺落在地上。凌轩乘胜追击，一个扫堂腿将父亲绊倒在地。两人同时翻身，膝盖压着对方的胳膊，额头几乎要撞在一起。

“认输吗？”凌轩喘着气问。

贺建国盯着他发红的眼眶，突然伸手揉乱他的头发：“臭小子，和你爸当年一个德行。”他指着不远处倒在地上的军刺，“捡起来，刺向我左胸——这是战术考核的最后一步。”

凌轩捡起军刺，指尖触到冰冷的金属。他想起苏瑶说过，父亲最宝贝的就是这把军刺，说是班长牺牲前塞给他的。他举起军刺，却在离父亲胸口十厘米处停住：“叔叔，我……”

“刺啊！”贺建国突然吼道，眼里闪着光，“战场上可不会等你犹豫！”

凌轩闭了闭眼，军刺重重扎进旁边的沙袋。沙土溅在两人脸上，贺建国却笑了：“好样的，知道留手。”他伸手拉起凌轩，“刚才那下扫堂腿，比你爸当年利索多了。”

考核结束时，夕阳正把军营染成金红色。苏瑶站在岗亭下，看着两个浑身是土的男人勾肩搭背，忽然想起父亲昨晚说的话：“我不是要考他多会打仗，是要看他有没有保护人的血性。”

“爸，凌轩他……”苏瑶迎上去，声音有些发颤。

“我闺女眼光不错。”贺建国拍了拍凌轩的后背，“这小子，有勇有谋，比我当年强。”他从作训服口袋里摸出个铁盒，打开是枚褪色的军功章，“这是我当年在边境得的，送你了。”

凌轩接过军功章，金属的凉意透过掌心传来。他看见章体上刻着“卫国戍边”四个字，突然想起苏瑶常说，父亲手机屏保是她周岁时的照片，背面写着“平安长大”。

“谢谢叔叔。”凌轩郑重地将军功章收进西装内袋，“我会替您保护好瑶瑶。”

苏瑶的眼眶突然发酸。她想起上周加班到深夜，推开家门时看见父亲坐在沙发上打盹，脚边放着给她织了一半的围巾；想起凌轩创业失败那晚，父亲拍着他的肩说“男人要扛得住”；想起今天清晨，父亲特意把她小时候的军绿色水壶装满热水，放在她包里。

“爸，”她走到父亲身边，踮脚帮他理了理领口，“你早就知道凌轩能行，对不对？”

贺建国刮了刮她的鼻子：“我要是看不透，能把女儿交给他？”他指了指凌轩，“这小子，昨天半夜来我家送姜茶，说怕我着凉。你猜他走的时候，把拖鞋摆成了什么？”

“什么？”苏瑶好奇地问。

“成双成对，鞋尖朝内。”贺建国笑出了泪，“这小子，比我当年追你妈还细心。”

晚风掀起贺建国的作训服下摆，露出里面洗得发白的秋衣。苏瑶突然发现，父亲的背比去年更驼了。她伸手挽住他的胳膊，像小时候那样：“爸，以后我们常来陪你练枪好不好？”

“好。”贺建国摸了摸她的头，“等你们结婚那天，我穿这身军装给你们证婚。”他转头看向凌轩，“但先把这身土拍干净——我家瑶瑶可舍不得你脏兮兮的。”

凌轩低头看了看自己的战术背心，上面沾着草屑、砖灰，还有贺建国的血渍。他突然笑了：“这是荣誉勋章。”

苏瑶从包里掏出湿纸巾，踮脚帮他擦脸。凌轩低头任她动作，目光落在她发间的珍珠发夹上——那是他去年情人节送的，此刻在夕阳下泛着温柔的光。

远处传来军营的熄灯号，悠长的调子在风里打了个转。贺建国清了清嗓子，大声说：“都别磨叽了，走，回家吃饭！我让老伴儿炖了排骨，你俩爱吃的那道糖醋鱼也做了。”

三人并肩往军营外走，影子被夕阳拉得很长很长。凌轩走在中间，左边是未来岳父的背影，右边是未婚妻的发顶。他忽然想起第一次见苏瑶时，她在图书馆的书架前踮脚够书，阳光透过窗户洒在她发梢，像镀了层金边。

那时他想，要是能永远这样看着她就好了。

此刻他终于明白，所谓永远，不过是眼前人笑，身边人暖