气中弥漫着水饺的余香、冰冷的空气和一种无声的、剧烈的情绪波动。

郁清棠没有立刻说话。她只是静静地看着沈凌霄，那双清冷的眸子在昏暗的光线下显得格外深邃，像平静无波的深潭，映照着他此刻的狼狈。没有询问，没有责备，甚至没有一丝多余的好奇。她的沉默本身就带着一种无形的压力。

沈凌霄在她的注视下感到无所遁形。他想解释，想说“没什么”，想立刻关上门把自己隔绝起来。但喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。所有的委屈、不甘、愤怒和无处宣泄的痛苦，在她这过于冷静的注视下，反而像被戳破的气球，迅速瘪了下去，只留下更深的疲惫和难堪。

他最终只是避开了她的目光，弯腰扶起凳子，哑声说了一句：“……抱歉，吵到你了。” 声音干涩得厉害。

郁清棠的目光在他紧握的手机上停留了一瞬，又移回他的脸上。她的表情没有任何变化，只是淡淡地开口，声音在寂静中清晰无比：“情绪管理，也是顶级运动员的必修课。” 她的语气平静得像在陈述一个客观事实，听不出是提醒还是评价。“早点休息。”

说完，她不再看他，转身退回主卧，轻轻关上了门。咔哒一声轻响，隔绝了两个世界。

沈凌霄站在原地，看着那扇紧闭的门，又低头看了看手机屏幕上那张刺痛他的照片。郁清棠那句“情绪管理”像一盆冷水，精准地浇在他失控的情绪火焰上，没有安慰，却带着一种奇异的、冰冷的清醒感。

是啊，他现在在做什么？为一个己经选择离开、甚至可能从未真正理解过他的人，在异国他乡的深夜失控？这除了消耗他自己，影响他的训练和状态，还能带来什么？奥运选拔近在眼前，他在这里上演苦情戏给谁看？

他释怀的笑了笑，其实，他们也挺般配的。

一股强烈的自我厌弃感涌了上来。他用力按灭了手机屏幕，掏出手机彻底和姜瓷断了联系。黑暗瞬间吞噬了那张照片，也吞噬了他脸上最后一丝血色。

他默默收拾好岛台上的狼藉，把没吃完的冷掉的水饺倒掉，碗筷洗净放好，动作机械而沉默。做完这一切，他回到客卧，关上房门。

新床依旧舒适，但这一次，他躺上去，却感觉身体沉重得像灌了铅。郁清棠那句冷静的“情绪管理”反复在他耳边回响，像一根冰冷的针，刺破了他试图用忙碌和逃避掩盖的脓包。他睁着眼睛，望着黑暗中天花板模糊的轮廓，第一次如此清晰地意识到：逃避解决不了任何问题。无论是姜瓷带来的伤痛，还是他必须面对的奥运征途。

港城的夜，深沉而漫长。窗外维多利亚港的灯火依旧璀璨，却照不进这间冰冷的公寓，也暖不亮两颗各自封闭的心。沈凌霄在自我挣扎与冰冷的警醒中辗转反侧，而一墙之隔的主卧里，郁清棠或许正靠在床头，看着案件卷宗，或许只是闭目养神。她刚才的平静之下，是否也掠过一丝对这个年轻冠军此刻困境的、极其微弱的波澜？无人知晓。只有沉默在巨大的空间里无声蔓延。