他想重新画她。

几笔落下，线条从脖颈勾到肩线，一如既往的顺滑。

可画到眼睛时，他的手却停了。

他想到了梦里的另一双眼睛。

他又一次，不敢落笔。

他放下笔，低声问：“你会不会有一天，不在我梦里了？”

她没抬头，只是淡淡地说：“我没想过在你梦里住一辈子。”

她顿了顿，才又说，“但我就像现在一样，在你身边，走路、吃饭、写字……你总不至于要闭着眼和我相处吧？”

他愣住。

她说得轻巧，却比梦里那场撕裂来得更真实。

他的心，忽然像抓住了一根绳子，系住了。

——

傍晚时分，天灰得像揉皱的画纸。

两人从图书楼出来，刚走到青石路口，雨就淅淅沥沥落下了。

米悦从包里拿出伞。

是透明的那种——

伞骨细长，伞面干净，雨点打上去的声音像是轻轻拨琴弦。

她把伞往他那边倾了倾。

“你怕感冒。”她说得自然，没有刻意，也没有退让。

周墨脚步顿了一下，没继续往前走。

她也停了，回头看他，眉毛微微一挑：“怎么了？”

他看着她，眼睛黑得像那场梦的夜。

“昨天……我梦见不是你。”

他没加修饰，也没加缓冲。

米悦静静地站着，雨打在她背后的伞上，像整个世界在倾听他这一句话。

她没有惊讶，也没有笑。

只是轻轻说了一句：

“醒了就好。”

他张了张口，还想说什么。

可她已经走回来，抬起手，握住了他的指尖。

“我在这里啊。”

那一刻，他所有梦里的不安、所有梦醒后的残忍、所有白瑾若试图注入的高维情绪，统统被这一句话接住了。

不是因为这句话有多惊艳，而是因为它落在了现实里，不在梦里。

两人手牵着手，伞面倾斜得刚刚好，雨被挡在外头。

伞下温热，伞外冰冷，世界像被切成了两个章节。

他忽然明白，那个梦不是警告。

是他最后一次被迫对比——

梦里再华美，没有她的轮廓，都是错位的虚构。

而现实里，她一句“我在这里”，就够了。

他们走在路上，伞下的人影倒映在雨水里，一半是她，一半是他。

仿佛连倒影都不愿分开。