他整个画布的主角。

她看了很久，没说话。

“你看这儿。”周墨指着她画中侧身的一抹阴影，“你挑发簪那一瞬，光刚好落在你肩上。你没笑，但眼角是亮的。”

米悦怔了怔，手指在画纸上轻轻滑过：“……你画得，比我以为的还细。”

接着，她也把自己的画转了过来。

周墨愣住。

画上是他，坐在藤椅上，画板放膝上，眼睛亮着。

她的构图没有刻意拔高技巧，却落笔沉稳。

画中人的目光，不是看画，而是——看她。

“你……画的我……在看你？”

“你一直都在看我，不是吗？”

她指着那一双眼睛，轻轻道：“我学画十年，最难画的部分……从来不是手，是眼神。”

老板凑过来一看，笑了：“你们两个，都不得了。”

他转身，从抽屉里取出一对檀木钥匙扣，一人一个：“我们有个规矩，互画成功的情侣，会送这礼物。你们——画出了心事。”

！米悦没说话，只是看了周墨一眼。

而他，也正好抬头看她。

那一眼，像从画纸里溢出来的暖。

——

从画坊出来，天阴得像是有人偷偷熄了灯。

风吹过巷口的风铃，叮叮哐哐响了几声，下一秒——雨就下来了。

不是大雨，是那种一丝一丝、不疾不徐的冬日细雨。

周墨撑开伞，把米悦圈进伞下。

伞不大，两人站得很近，近到他的每一次呼吸，都会悄悄扫过她的发梢。

“你冷不冷？”

“你问了三遍了。”

“怕你冻着。”

“我有穿毛衣。”

“那你再靠我近一点。”

他语气很轻，但耳尖已经红了。

米悦没再说话，只是一步一步，把自己慢慢挪进他怀里。

石板路被雨打湿，反光像铺了一地碎银。

他们沿着古镇回民宿，一路无话，却像说了很多。

直到走过一座旧桥，米悦忽然停下脚步。

她看着桥下细雨打水的涟漪，像是忽然想起什么。

“我小时候以为……只有长大，才可以自己去旅行。”

周墨看她。

她接着说：“要等考试完，要等大人答应，要等一切都准备好。”

“但后来我才知道，有些‘准备好’是假的。”

她转头望着他，雨丝贴着她睫毛，眼里是某种湿润又通透的光。

她转头望着他，雨丝打湿睫毛，眼神是脆弱的，却也明亮得像一场觉醒。

“我以前以为，我只适合一个人生活。”她轻声说，“有自己的步调、习惯和沉默。”

她停了一下，把头靠在他肩上，那一下，像是终于卸下什么防备。

“可现在……我开始喜欢，醒来能看到你，房子里有你的声音，晚上我们一起听雨。”

她吸了一口气，像是鼓起了所有勇气：“我们不是‘试试’了，我想——真的跟你一起，慢慢过下去。”

伞上有雨滴顺着伞骨滑落，滴到他肩上。

他却像没感觉。

他只是缓缓抬起手，握住她冰凉的指尖。

“你愿意——跟我这样，过一辈子吗？”

不是问她能不能爱他。

不是问她愿不愿意留下。

他只是问，她愿不愿意——

和他一起，把日子一页页走下去。

米悦没有立刻回答。

她只是抬头看他一眼，然后把额头抵在他下巴上，轻轻点了点头。

风还在吹，雨还在下。

但他忽然觉得，这一刻，什么都安静了。

连心跳，都慢了下来。