寂静。斑驳的墙壁上，脱落的墙皮如同一片片岁月的残片。房间里摆放着简单陈旧的家具，在昏暗的光线下，投出形状各异的阴影，给人一种压抑而沉闷的感觉。阳光努力从狭小的窗户挤进来，却无法驱散这股挥之不去的陈旧气息。

此刻，林照手上戴着黑色橡胶手套，动作有条不紊地将一个微型电路板从拆开的排插中取出，放进密封袋。这个电路板对他来说至关重要，上面记录着一些他不想让警方获取的关键信息。他原本打算先带走，之后找更隐蔽安全的方式处理。他的眼神专注而平静，内心却如同一汪深不见底的湖水，表面波澜不惊，实则暗流涌动。他太清楚刑警会怎么查，每一个动作都像是在与警方进行一场无声的较量。在程序员生涯之外，他还系统学习过痕迹学与心理画像，正是他所尊敬的老师秦言，在他高三那年说：“你不是学法律的料，你太敏锐，适合做案头分析。”“如果你想知道真相背后是什么，你就要比真相更冷静。”此刻，那些话语在他脑海中不断回响。他记得那个冬夜，秦言在办公室递给他一双旧棉鞋，说：“别怕冷。”可老师死那年，没人为他添过一件棉衣。想到这里，林照的嘴角微微上扬，露出一丝苦涩的笑容，手上的动作却没有丝毫停顿，他要用自己的方式，为老师讨回公道，哪怕这意味着走向万劫不复。

，！

他做得很慢，没有慌张。随后走进厨房，点燃煤气灶，让火苗慢慢舔着封袋边角。他心里清楚，时间紧迫，警方随时可能找上门来，这是他无奈之下的紧急处理方式。

而在警局，程望站在地图前，目光紧紧盯着红点标出的三位死者死亡现场，手指沿着地图上的线条缓缓移动，脑海中如同有一张无形的网在不断编织。“我们在查一条‘延时复仇’的路线图。”他缓缓说道，语气沉稳却又带着一丝凝重。他深知，眼前的案件并非简单的复仇，而是一个人对所谓“正义”的执着追寻。林照用了整整一年，用非常克制的手段，将每一次行为控制在最小风险内。程望微微皱眉，心中暗自思索，林照的逻辑究竟是怎样的？他为什么要以这样的方式来实现他的“正义”？“他想证明，社会可以错判一个人，群众可以误解一个人，制度可以压垮一个人，但个人的理性判断和报复行为，可以绕开这些系统障碍，实现一种他认为‘更公平’的正义。”程望低声自语，仿佛在与自己的内心对话。他明白，林照的行为并非出于纯粹的情绪，而是一场精心策划的理性清算，这让他对这个未曾谋面的嫌疑人，多了几分敬佩，也多了几分警惕。

“姚启生是起点，也是收口。他是唯一一个在秦言死后，为他写悼词、辩护的老教师。但也是最后一个做出妥协的人。”

张逸铭点头：“我查过，姚启生原本在秦言的案件中写了长篇证明材料，但后来主动撤回，只留下了一句‘不方便站队’。”

“这或许比造谣更冷血。”贺青叹息。

“你们有没有发现，林照的逻辑不是在复仇。”程望缓缓道，眼神中透露出洞察一切的光芒。

林楠看他一眼：“你是说……？”

“他想证明，社会可以错判一个人，群众可以误解一个人，制度可以压垮一个人，但个人的理性判断和报复行为，可以绕开这些系统障碍，实现一种他认为‘更公平’的正义。”

“这不是纯粹的情绪性杀人，而是一场理性清算。”

程望拿出一张草图，是他深夜重构的嫌疑人心理画像：

? 极度自律，逻辑强；

? 对“污名化正义”极端敏感；

? 将“牺牲自己”为代价的复仇视作荣誉行为；

? 深信“沉默即共谋”，因而仇恨旁观者；

? 不求认同，但期待被看见。

林楠低声说：“就像他说的——‘世人误我，我岂能不报’。”

此刻，东城区，贺青带队的便衣警察来到林照的住所外，他轻轻敲了敲门，屋内无人应答。他下意识地凑近房门，仔细观察着门锁。果然，他发现门锁上有擦拭痕迹，这一发现让他心中一紧。紧接着，他又闻到门缝边缘传来极轻微的煤气味，这股气味如同一个危险的信号，瞬间让他的神经紧绷起来。贺青眉头紧锁，眼神瞬间警惕，向身边队员使了个眼色，队员们立刻心领神会，手不自觉地摸向腰间配枪。

“小心，有陷阱，可能是煤气爆炸装置，先别轻举妄动，迅速寻找气源位置，通知防爆组支援。”贺青低声且急促地说道。队员们一边小心翼翼地搜索气源，一边紧张地观察着四周，汗水从