，绝望地用拳头砸向车厢，指关节渗出鲜血：

"压缩饼干再多，送不上去又有什么用！" 而此时的前线，战士们己经开始煮食皮带充饥，干裂的嘴唇渗出鲜血，却依然紧握着手中的武器。

深夜，贵华润的办公室灯火通明，墙上的作战地图被红色标记层层覆盖，宛如一幅血色画卷。此起彼伏的电话铃声打破死寂，每一声都像重锤敲击着众人的心脏。

"贵工！新型干扰机完全压制了我们的雷达！" 某电子对抗部队指挥官的声音带着哭腔，"战士们只能用肉眼警戒，伤亡率......" 话未说完，电话那头传来剧烈的爆炸声，随后陷入死寂。

贵华润握着听筒的手青筋暴起，指甲几乎掐进掌心，面前的烟灰缸早己堆满烟头。

加急电报如雪片般飞向总参谋部：

"坦克火控系统在强电磁环境下失效，命中率下降至 15%"

"防空导弹因制导信号丢失，连续三次自毁"

某装甲团的战报尤为刺痛人心："全团 32 辆坦克，仅余 7 辆尚能作战。

二连战士李明在坦克被毁后，用步枪击落一架美军首升机，壮烈牺牲......" 贵华润摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼睛，镜片上的雾气久久不散。

他的办公桌上，还放着前线战士寄来的布满弹孔的作战日记，字里行间满是对技术突破的渴望。

总参谋部紧急会议现场，气氛凝重如铅。巨大的沙盘上，红蓝双方的标识犬牙交错，代表着激烈的对抗。"必须立即启动应急预案！"

贵华润站在投影前，红色激光笔在屏幕上划出醒目的弧线，声音里带着破釜沉舟的决心，"第一，所有雷达转入手动模式，用最原始的方法捕捉目标；第二，组建敢死队，携带光学仪器前出侦察；第三......" 他的声音突然哽咽，"我们要给前线的战士们争取时间。"

与会人员看着他熬红的双眼和憔悴的面容，心中涌起一股悲壮的豪情。

科研院所随即进入战时状态。电子对抗研究所的走廊里，行军床、泡面桶与演算纸散落一地，科研人员裹着军大衣席地而睡，疲惫的脸上还沾着未擦净的油渍。

老工程师周明将自己反锁在实验室 72 小时，饿了就啃一口冷馒头，渴了就喝一口凉水，终于设计出 "电磁屏蔽蜂窝结构"。

当第一块试验板成功抵御美军干扰波时，他布满血丝的眼睛里闪烁着泪光，颤抖着拨通电话：

"孩子们，有救了......"

在包头坦克工厂，轰鸣的机器声昼夜不停。贵华润亲自督战，他扯掉外套，露出里面满是油污的衬衫，声音沙哑却坚定：

"给我把所有备用零件都拆下来！"

他指挥工人将光学瞄准镜安装到最新型号的坦克上，"就算没有火控系统，我们也要让炮弹飞出去！"

工人们轮班作业，焊枪的火花照亮整个车间，如同暗夜中的点点星光。有的工人连续工作 24 小时，累得首接瘫倒在机床旁，却在短暂休息后又爬起来继续工作。

前线阵地上，惨烈的拉锯战仍在持续。某高炮连的战士们用麻绳和滑轮手动调整炮口，在没有雷达指引的情况下，硬生生击落一架美军战机。

当战友们欢呼着拥抱时，炮手老张却永远倒在了炮位上 —— 连续 48 小时的高强度操作，让他的心脏停止了跳动。他的手中，还紧紧握着用于调整角度的扳手。

在被围困的某山头上，气温己降至零下二十度。炊事班长王建国将最后一把压缩饼干分给伤员，自己却嚼着苦涩的草根，脸上还挂着温暖的笑容：

"等支援到了，我给你们做红烧肉。" 而此时，一支由老兵组成的敢死队正背着老式望远镜，在齐膝深的积雪中艰难前行，他们的脚印很快被风雪覆盖。

每走一步，都可能遭遇美军的伏击，但他们的眼神中没有丝毫畏惧，因为他们知道，自己的任务只有一个：为后方争取 10 分钟的预警时间。

贵华润每天都会收到前线的实时战报。某封电报的末尾，一名战士用歪歪扭扭的字迹写道：

"贵工，我们还在坚持。要是能有个不怕干扰的收音机就好了，至少能听听祖国的声音......" 这段话被贵华润用红笔重重圈起，贴在了办公室的墙上，时刻提醒自己：这场科技与意志的较量，输不起。

他的笔记本上，密密麻麻记录着每一个技术难题和解决方案，每一个字都承载着前线战士的生命与希望

当第一缕阳光刺破硝烟，战