首次使用铁斧伐木时，马龙体会到前所未有的轻松。斧头切入巨树的瞬间，刃面的幽蓝花纹亮起，树干竟自动沿着应力线裂开，省去了反复劈砍的力气。阿灰在旁叼着树枝模仿挥斧，狗爪子带起的风竟也能吹断细枝，仿佛感染了锻造的魔力。

"原来高效生存这么简单！"他靠在树干上擦拭斧头，看着刃面映出的自己——不再是初到荒野时焦虑的模样，眼角甚至带着笑意。阿灰跳上他的肩头，狗鼻子蹭着斧刃上的花纹，竟让斧头发出愉悦的嗡鸣。他突然想起城市里那些效率至上的工具，却从未像这把斧头一样，承载着人与动物、自然的共同记忆。

黄昏时分，他用斧头削制了一套精美的餐具，斧刃划过木材时，竟自动留下防滑的波纹。阿灰叼来第43天冰窖的肉，放在新餐具上，肉汁与斧刃残留的淬火剂产生奇妙反应，竟变成了美味的调味汁。

第五节：锻火余生与现世安暖

深夜，马龙坐在新搭建的木屋前，铁斧斜靠在身旁，刃面的幽蓝花纹与星尘矿洞口的辉光遥相呼应。阿灰趴在他脚边，爪子搭在斧柄上，狗毛静电让斧刃花纹轻轻闪烁。他不再望着火山口畅想归期，而是用斧头在木柱上刻下生存印记——每一道刻痕都记录着与阿灰的冒险，每一处花纹都凝结着自然的馈赠。

"回不去又怎样？"他喃喃自语，指尖划过斧刃上的锈纹祝福，突然明白：当一把斧头能劈开的不只是木材，更是内心的执念，这片荒野便不再是囚笼。阿灰似乎听懂了，用头蹭他手掌，狗耳朵抖落的星光掉在斧面上，竟组成"现世安暖"的古老字符。

晨光中，马龙扛起铁斧走向密林，斧刃在朝阳下闪烁着幽蓝与赤金的光芒。他不再是那个挣扎求生的逃亡者，而是手握锻火心歌的现世匠人——每一次挥斧，都在为自己和阿灰，锻造着比钢铁更坚固的生存诗篇。

喜欢荒岛奇变：马龙的每日生存游戏。