他究竟在干什么？缅怀一段被他自己定义为“无足轻重”的附属品？还是在欣赏一件投资失败的藏品？

就在这时，顾沉转过身。,e*r+c\i*y\a?n¨.`c?o!m′

他看见了她。

他的脸上没有任何意外，仿佛早就知道她站在那里。他没有试图掩饰手里的东西，只是平静地看着她，任由那个丝绒盒子在他掌心，映着清冷的月光。

“过来。”他说。

不是命令，也不是请求。是陈述。

苏晚没有动。她看着他，像在看一个熟悉的陌生人。他究竟有多少副面孔？沙发上那个冷酷的商人，和现在这个在月光下把玩戒指的男人，哪一个才是真的？

顾沉迈开步子，赤脚踩着地板，一步一步向她走来。他没有发出任何声音，像一只优雅而危险的猎豹。

他在她面前站定，距离很近，近到她能闻到他身上清洌的，属于夜晚的气息。

他垂下眼，看着掌心的戒指盒，盒盖的边缘反射出一道锐利的光。

“本来想在星尘的首映礼上，”他的声音很平，听不出情绪，像在背诵一份报告，“单膝跪地。”

苏晚的大脑有一瞬间的空白。

她听到了每一个字，却无法将它们组合成可以理解的意义。首映礼？单膝跪地？这些词汇，与几分钟前那个谈论“变量”和“利益”的顾沉，完全割裂。

“你说什么？”她听见自己的声音在问，干涩，微弱。

他抬起眼，看向她。“戒指内侧刻着‘sc-01-t1’。”

苏晚的瞳孔骤然收缩。

sc-01-t1。那是星尘项目开机第一天，第一个场景，第一条镜次的场记板编号。是他们第一次真正意义上的合作。那天因为设备故障，一个简单的镜头拍了三十几次，所有人都筋疲力尽。收工时，是她把那块写着“sc-01-t1”的场记板，递给了他。

一个只有他们两人才懂的纪念。

“我以为……”她艰难地开口，却发现喉咙像是被堵住了。

“你以为什么？”他反问，语气里没有丝毫波澜，“以为这只是一个备用计划？一个情感投资的b方案？”

他在用她刚刚说过的话，来反击她。

苏晚无法回答。她所有的逻辑，所有的防备，都在那串编号面前，土崩瓦解。如果感情是变量，那这串刻在戒指里的数字，又算什么？一个可以被精确计算的常量吗？

顾沉看着她混乱的表情，没有给她喘息的机会。他继续用那种平铺直叙的语调，陈述着另一个事实。

“但那天晚上，你在剪接室睡着了。”

他的视线落在她的脸上，像是能穿透时间，看到过去的场景。

“口水滴在了我的剧本上，第78页，修改过三次的那一页。”

苏晚的记忆被这句话猛地拽回了那个遥远的夜晚。连续三天无休的剪辑，她确实在堆满素材的剪接室里睡着了。她记得自己醒来时，身上盖着一件带着他气息的外套，而他正坐在旁边，翻看着一本剧本。

她当时只觉得窘迫，完全没注意到自己是不是流了口水。

现在，他用最平静的语气，将那个她早已遗忘的，带着窘迫和一丝温情的细节，说了出来。

不是浪漫的告白，也不是深情的回忆。他只是在陈述，在补充信息，像是在完善一份关于“苏晚”的人物背景调查报告。

可每一个字，都像一颗滚烫的石头，砸进她刚刚结冰的心湖。

“所以呢？”苏晚终于找回了自己的声音，她强迫自己迎上他的审视，“所以计划被打乱了？因为一个不可控的变量？”

她试图用他的逻辑去解构这个突如其来的温情炸弹。

顾沉没有直接回答。

他只是当着她的面，将那枚刻着他们秘密的戒指，放回了丝绒盒里。

啪嗒。

盒盖合拢的声音，清脆，决绝。像是一个故事的终结。

他将盒子随手放在卧室门口的矮柜上，仿佛那是什么无关紧要的物件。

然后，他看着她。

“合同，”他开口，声音恢复了之前在客厅里的那种冰冷和疏离，“你好了吗？”

合同这两个字，像一个冰冷的休止符，悬停在卧室的空气里。

苏晚没有回答，她也无法回答。逻辑是他的武器，现在也成了她的牢笼。

见她不语，顾沉从矮柜上直起身。他没有再看那枚戒指，也没有再看她，只是平静地陈述，像是在敲定一份无人反对的议程。

“既然苏导偏爱契约精神，那条款由我来定。”

他的声音没有起伏。

“第一条，婚姻关系存续期间，双方为彼此唯一合法伴侣。”

“第二条，婚后财产为共同财产，不设立婚前财产公证。”

“第三条，无