固定期限。除非一方死亡，合同自动终止。”

他每说一条，苏晚的心就往下沉一寸。他用最严谨的商业条款，解构了婚姻。没有爱情，没有情感，只有权利和义务。这是她先发起的战争，他应战了，并且赢得彻底。

她用逻辑来防御感情，他便用逻辑来执行感情。

“有异议吗？”他问。

苏晚看着他，这个她以为自己很了解的男人，此刻陌生得像一个初见的商业对手。她摇了摇头，发不出声音。

“很好。”他点头，像是完成了一项谈判，“那准备履行合同。”

咖啡机低沉的嗡鸣声，将苏晚从混沌的思绪中拖拽出来。

天亮了。

她身上还裹着顾沉的白衬衫，棉质布料残留着他冷冽而干净的气息。昨晚的交锋历历在目，那些被他称为“条款”的东西，像烙印一样刻在脑海里。她输了，输得一败涂地。

她赤着脚走到客厅，顾沉正背对着她，专注地操作着那台精密的意式咖啡机。晨光透过落地窗，在他身上勾勒出一道金边，画面安静得不真实。?k*s·y/x\s^w′.*c!o*m_

苏晚的视线越过他，落在墙上的电子日历上。数字和节气在屏幕上清晰地滚动着。

她的指尖无意识地在空气中点了点，像是要触碰那个日期。

“下周五，民政局开门。”她的声音很轻，带着宿醉般的沙哑，却足以让咖啡机的嗡鸣显得遥远，“秋分。”

顾沉操作的动作停顿了一下，没有回头。

苏晚继续说，像是在背诵条款的补充说明：“你说过，秋天适合戴星轨项链。”

那是他某次参加天文论坛后，送她的礼物。一条由细碎钻石组成的项链，复刻了狮子座的星轨。他说，那是她的星座，也是他观测宇宙时，第一个定位的坐标。

又是坐标，又是编号。他的世界，似乎万物皆可量化。

身后传来杯子轻放台面的声音。

顾沉转过身，手里端着两杯拿铁，拉花是标准的心形，完美得像是机器打印出来的。

他走到她面前，将其中一杯递给她，语气里带着一种公式化的戏谑。

“别到时候害怕，临阵脱逃了，我的准新娘。”

他只是当着她的面，将那枚刻着他们秘密的戒指，放回了丝绒盒里。

啪嗒。

盒盖合拢的声音，清脆，决绝。像是一个故事的终结。

他将盒子随手放在卧室门口的矮柜上，仿佛那是什么无关紧要的物件。

然后，他看着她。

“合同，”他开口，声音恢复了之前在客厅里的那种冰冷和疏离，“你好了吗？”

合同这两个字，像一个冰冷的休止符，悬停在卧室的空气里。

苏晚没有回答，她也无法回答。逻辑是他的武器，现在也成了她的牢笼。

见她不语，顾沉从矮柜上直起身。他没有再看那枚戒指，也没有再看她，只是平静地陈述，像是在敲定一份无人反对的议程。

“既然苏导偏爱契约精神，那条款由我来定。”

他的声音没有起伏。

“第一条，婚姻关系存续期间，双方为彼此唯一合法伴侣。”

“第二条，婚后财产为共同财产，不设立婚前财产公证。”

“第三条，无固定期限。除非一方死亡，合同自动终止。”

他每说一条，苏晚的心就往下沉一寸。他用最严谨的商业条款，解构了婚姻。没有爱情，没有情感，只有权利和义务。这是她先发起的战争，他应战了，并且赢得彻底。

她用逻辑来防御感情，他便用逻辑来执行感情。

“有异议吗？”他问。

苏晚看着他，这个她以为自己很了解的男人，此刻陌生得像一个初见的商业对手。她摇了摇头，发不出声音。

“很好。”他点头，像是完成了一项谈判，“那准备履行合同。”

咖啡机低沉的嗡鸣声，将苏晚从混沌的思绪中拖拽出来。

天亮了。

她身上还裹着顾沉的白衬衫，棉质布料残留着他冷冽而干净的气息。昨晚的交锋历历在目，那些被他称为“条款”的东西，像烙印一样刻在脑海里。她输了，输得一败涂地。

她赤着脚走到客厅，顾沉正背对着她，专注地操作着那台精密的意式咖啡机。晨光透过落地窗，在他身上勾勒出一道金边，画面安静得不真实。

苏晚的视线越过他，落在墙上的电子日历上。数字和节气在屏幕上清晰地滚动着。

她的指尖无意识地在空气中点了点，像是要触碰那个日期。

“下周五，民政局开门。”她的声音很轻，带着宿醉般的沙哑，却足以让咖啡机的嗡鸣显得遥远，“秋分。”

顾沉操作的动作停顿了一下，没有回头。

苏晚继续说，像是在背诵条款的补充说明：“你说过，秋