他这句话，说得太轻，却像落在她心底最深的地方。

“你把它藏起来，是怕我知道得太早吗？”

“是怕你不信。”

他看着她，眼神透得像水，“怕你觉得，那时候我还不够认真。”

她抬起手指，慢慢地沿着画中裙摆的线条滑过去。

“可你明明画得……这么认真。”

他笑了笑，那种笑像从嗓子底部慢慢翻上来，不带调侃，只带一种——坦白。

“那时候我就想好了，如果有一天你愿意嫁给我，我不想你在婚庆公司挑现成款。我想让你穿我心里那件婚纱，站在我看过最干净的那片地上。”

“所以你一直都……”她的声音低了些，像是怕一说出口，某种防线就会崩塌。

他没有接话，只从抽屉里拿出另一样东西——一本暗红色封皮的速写本。

他翻开第一页，递到她面前。

那页上只写了一句话：

“她站在光里，像春天自己走来了。”

她看着那句话，好半天没说话。

翻过几页，是空白的纸张。再往后，一张张线稿慢慢浮现——是她的背影，是她看剧本、吃饭、发呆、甚至生气时皱眉的模样。

“你想画什么？”她问。

他看着她，眼神沉下来，却是那种柔软得不可抗拒的沉：“不是我想画。是想给你一本属于我们的画册，从第一张开始，由你来决定怎么填。”

“所以不是求婚？”她抬头。

“不是。”他回答得很轻，“求婚太像一个仪式。我不想用一颗石头绑住你。我只是……想把未来的画布给你。”

“如果你愿意，就从今天这一页开始。”

她低头看着那本速写本，半天没翻动。

他没有催，也没有解释。

只是静静站在她面前，像一个早已写好答卷的人，等她落笔。

她看着那一页“她站在光里”，嘴唇动了动。

然后合上画册，抬头看他：“你确定……你要跟我一起画这一整本？”

“确定。”他点头，不笑。

“那你能保证，以后不把笔丢下、不涂掉、不撕页？”

“不能。”他眼里有光，“但我可以保证，如果这本画册脏了、破了、掉页了，我也不会重画——我会修好它，因为这是‘我们的’。”

她轻轻笑了。

然后站起身，把速写本还给他，眼神澄澈。

“我还没说我愿意。”

“嗯。”他点头，“你不用急。我只是……把这本交给你。”

她没再说什么，走出书房时，手却一直搭在画册的封面上，像在慢慢适应一个未来的轮廓。

屋里灯光温黄，一盏调得很低的台灯，把她的背影拉得长长的。

周墨看着她走远。

他没有追问，没有说“等你答复”。

但那本画册的封面，静静躺在她手里。

像是世界最温柔的一个前奏——

不是“我求你嫁给我”，

而是：“我已经准备好了，只等你点头，我们就一起画下去。”

——

深夜，城市逐渐安静下来。

厨房的灯还亮着，微弱橙光从缝隙洒出一线，像某种压低的心跳，在黑夜里平稳地跳动。

速写本放在书桌上，翻开那一页：

“她站在光里，像春天自己走来了。”

米悦坐在窗边，没有开灯。

窗外有风，从高楼缝隙间穿过，带起一点纸张的角角。

落地窗玻璃上映出她的剪影，一只手撑着下巴，另一只手托着画册，没翻，也没合上。

桌上还放着那幅手绘婚纱画。

阳光落在她画里的脸上，是他想象中的晴天。

她想起他们刚在一起那年，谁都还没说“以后”，谁都只敢说“再看看”、“等以后再说”、“别太早定论”。

但现在，他把“以后”画给她了。

没有捧花、没有下跪、没有铺满全屋的玫瑰。

只有一页页用眼睛记下来的细节——每一笔都是“我记得你”，每一张都是“我想给你”。

她拿起速写本，翻到最末那一页，是空白的。

却在左下角，有一行极小极淡的字：

“写给我们结婚那天。”

笔迹没