有勾勒任何具体形象，仿佛故意留着等她说“好”。

她没笑，也没哭。

只是把本子收好，像收好一场还未开始的旅程。

房间安静。

她推门而入时，周墨正靠在沙发上打盹，外套搭在胸口，手机屏幕亮着，是她刚才发的：“你醒着吗？”

他睁眼看她，眼神清醒。

“有点饿。”她说。

他起身没说话，去厨房煮了一碗鸡蛋面，面上只撒了点葱花和香油，一如大学那会儿，她熬夜回来他替她煮的那种。

她接过碗，蹲在地毯边吃面。

他靠在沙发扶手上，看她吃饭的样子，眉眼沉静。

她吃到一半，忽然开口：“婚礼不办了吧。”

他愣了一下。

她继续说：“不想被很多人围着、问来问去、化妆三个小时、换六套礼服……累。”

他点头：“都听你的。”

“但婚纱照得拍。”她把筷子夹在碗沿上，“我要去你画过的地方，穿那件裙子。”

“嗯。”

“你得背我爬那段山坡。”她看他一眼。

“可以。”

“你要在婚纱底下亲我一下，再画下来。”她眼神亮了一点。

“好。”

她吃完最后一口，把碗推过去，往后靠：“这不是仪式，是回应。”

他看着她。

她看回去。

眼神像擦干的晨光，落在刚睡醒的湖面上。

“我愿意。”她低声说，“但只愿意一次。”

他点头，声音压得很低：

“那一次，我会画一辈子。”