周墨站在阳台，背对着她，画册撑在扶手上，肩膀有一点放松的弧度。

她没出声，只拿了条干毛巾，轻轻搭在他肩上。

他偏头，看她一眼，没说话。

她伸手接过画册，从最后一页往前翻。

那幅《她说我愿意》的画，颜色未干，纸角还轻轻翘起。

“你知道我今天为什么没哭吗？”

“嗯？”

“因为你早就替我哭过了。”她说。

他转身，靠着阳台栏杆。

她继续翻，一页一页，从最初的“她站在图书馆阳光里”，到“她穿白裙子在海边奔跑”，再到“她伏在他肩头睡着”，每一张都是她，但又不仅是她。

“你为什么要画这么多？”

“怕你忘。”

“我怎么会忘？”她轻轻一笑，“我是当事人。”

“可我怕哪一天，你不在我身边了。”他说，“起码这些能让我记得——你曾经真的来过我的世界。”

她没有说话。

只是缓缓坐到阳台地毯上，把那本画册抱在膝上。

“你知道吗？”她说，“小时候我看童话，以为婚姻就是穿婚纱、放烟花、签个字。”

“后来我大了，看大人们的生活，觉得婚姻是争吵、冷战、摔门和沉默。”

“再后来，我开始排斥它了。”她低声说，“我想，一个人自由一点也挺好。”

他蹲下来，手指轻轻覆在她的指背。

“那今天呢？”

她看着他，眼里有光。

“今天我知道了，”她一字一句，“婚姻不是一场童话，也不是一个逃避的理由。”

“它是你牵我走进来，然后我们一起布置它。”

他没有说话，只是伸手，把她的头发拨到耳后。

她问：“你想结婚，是因为爱我，还是……因为画过太多次婚纱的我？”

他想了几秒：“因为我想让那些画——不只是画。”

她噗嗤一笑，“你能不能不这么笨。”

他点头，“下次不笨了。”

“说得好像还有下一次似的。”

“那要看你嫁不嫁我了。”

她顿了一下。

然后站起来，回到卧室。

一分钟后，她拿出一只绒布小盒子。

不是钻戒，是她大学时攒钱买给自己的金属书签，正中刻着：love is the answer。

她把那只书签放进画册的第一页，说：“那就从这开始吧。”

“我把它放进你的画册里。”

“就像——我走进了你的画。”

他站起来，抱住她，轻得像怕打碎什么。

夜晚越来越深。

屋外风起花落。

屋内灯未灭。

那一晚，他们没有讨论仪式，没有想宾客表，没有谈预算。

只说了一句话：

“如果我穿婚纱出现在你画过的地方，那不是仪式。”

“是回应。”